放眼全球足坛，像杰西·马希这样的国家队主帅堪称凤毛麟角。这名曾在普林斯顿大学攻读医学预科的男子，走出了一条独树一帜的世界杯执教之路。

　　身边熟人都评价他有着“蓝领底色”，这位加拿大男足主帅骨子里满是探索欲，为了支撑自己永不停歇的旅行，他甚至靠玩双陆棋赢钱凑路费。球员时代他就是好胜心极强的竞争者，在NCAA和MLS效力期间，曾多次因为训练对抗强度过高和队友起冲突。走上教练岗位后，马希打造出了一套要求严苛但活力满满的执教体系，不仅点燃了球员的斗志，也让他成为了美国籍教练中的佼佼者。而作为有独立思考的公众人物，马希也从不避讳对美国总统的相关言论提出批评。

　　简而言之，马希的人生词典里从来没有“停下”这两个字。

　　“我总觉得杰西太不可思议了，”曾在MLS纽约红牛时期师从马希的前曼城前锋布拉德利·赖特-菲利普斯表示，“我之前一直等着看他摘下面具的样子，毕竟怎么可能有人一直这么真实？但直到现在，他的面具也没掉下来过。”

　　在马希的带领下，加拿大男足迈出了队史最关键的一步，球队形成了和马希本人高度契合的全新气质：侵略性十足、无所畏惧同时充满观赏性，这几个词用来形容马希本人也完全适用。

　　世界杯开赛在即，马希会成为加拿大男足的标志性人物之一，他甚至有可能永久改变加拿大足球的发展轨迹。

　　要做到这一点，他需要将自己极具感染力的个人特质完全展现在全世界面前。接下来要讲的，就是这位有望成为2026世界杯核心人物的教头，鲜为人知的成长故事。

　　普林斯顿岁月

　　马希出生在威斯康星州拉辛市，后来被普林斯顿大学招募成为校队中场。但在正式成为普林斯顿学生、开始医学预科课程之前，他就展现出了远超同龄人的自信。

　　普林斯顿校队队友乔伊·蒂曼回忆道：“我当时是队里的老队员，负责接待来参加招募考察的杰西，本来要带他逛校园，但经典的场面出现了：他早就认识学校里的人，根本不需要我带路，他自己熟得很。他跟我说‘我认识这边的朋友，先去找他们玩会儿，咱们晚点碰’，事情就是这么发展的。”

　　另一名普林斯顿队友撒迪厄斯·麦克布赖德说：“马希就是派对的灵魂人物，每次去客场比赛，我们四五个人坐在大巴最后一排，他教我们玩一种中西部流行的尤克牌，整个路程我们都在打牌，现在想想当时本该抽点时间写作业的。”

　　普林斯顿队友兼密友李·托帕尔表示：“我大四那年和他住在一起，那时候他读大三，我们总共8个人合租。本来计划毕业之后去牙买加旅行庆祝，当时我们没事就玩双陆棋，本来就是消遣性质的小赌，玩的赌注都很小，但马希专门做了个积分榜，其他人最多也就赢个50美元上下，只有他一直稳坐榜首，我们都震惊于他怎么能一直赢，不管什么游戏他都能很快摸透规则逻辑，最后他的旅行费用全是靠赢我们的钱凑出来的。”

　　马希自己说：“我把另外7个室友的钱都赢过来了，我能瞬间在脑子里算出概率，判断要不要下这注。我身边的朋友总说我是他们见过最走运的人，我就跟他们说‘行吧，但运气也是要靠自己挣的啊兄弟’。”

　　马希的好胜心和张扬性格，甚至延伸到了很多让人意想不到的领域。

　　普林斯顿队友兼密友泰森·霍姆回忆：“大二的时候马希迷上了世嘉冰球游戏，我有个室友玩得挺不错，觉得自己在学校里基本没对手，我就跟他说‘你去跟马希玩玩，就知道自己水平到底怎么样了’。

　　马希见到他第一句话就问‘你水平怎么样？’听完我室友的回答，马希直接说‘你选底特律红翼队吧’，这个队在游戏里强度很高，然后他说自己选哈特福德捕鲸人队，我室友当时觉得被冒犯了，因为捕鲸人是游戏里的弱队。结果马希直接把我室友打爆了，我室友从那之后再也不玩世嘉冰球了，因为被虐得太惨，知道自己水平差太远。”

　　黄金队往事

　　读医学预科期间马希的成绩有所下滑，父母希望他回威斯康星州工作一年调整状态。等他重返普林斯顿的时候，因为gap了一年，他有一个赛季没法代表校队出场，但他根本闲不住，主动牵头组建了校队的训练陪练组，这支预备队的任务就是在训练里对抗首发11人，因为穿金色训练服，这支队伍被叫做“黄金队”，马希给自己定的目标就是在训练里全力给首发队员制造压力。

　　普林斯顿队友兼密友杰夫·普兰克特说：“马希给黄金队注入灵魂的能力太惊人了，他自己牵头喊出口号‘我们是值得骄傲的队伍，每天训练都要把首发队员揍得落花流水’。”

　　霍姆表示：“训练对抗的强度非常高，马希特别喜欢放垃圾话，虽然从来没引发过和外校的矛盾，但确实让队内训练的竞争性提升了好几个档次。”

　　马希自己说：“就算现在带加拿大国家队，我也不会接受‘不行’这个答案，我不能容忍失败，任何时候都想赢。哪怕是日常生活里当家长，我都得刻意收敛自己的好胜心才不会招人烦，但干教练这份工作，我能做好不是巧合，我愿意付出一切代价赢球的渴望，比绝大多数人都强烈得多。”

　　那个赛季普林斯顿校队成功打进了NCAA四强。

　　麦克布赖德说：“如果单看纸面阵容，首发和预备队的天赋根本不在一个档次，但那个赛季我们能出成绩，很大程度上就是因为预备队总在训练里赢首发，倒逼首发队员不断提升状态。”

　　普兰克特回忆：“我们出发去打四强赛的前一天，有三四家当地媒体来报道最后一次训练，主教练鲍勃·布拉德利安排了对抗赛，结果马希当着所有媒体的面把首发队虐惨了，他一个人进了差不多5个球，估计当地媒体都没搞懂是什么情况，但那次对抗真的给首发队员送上了最打击士气的送别。”

　　马希表示：“现在的执教圈好像有种风气，大家觉得场上发生的一切都和教练有关，但我当球员的时候，教练说‘我们今天练这个’，我根本不管内容是什么，我只会问‘怎么算输赢？行，我要赢’。”

　　MLS球员生涯

　　1996年马希在MLS选秀中被华盛顿特区联选中，随后被新军芝加哥火焰签下，在这支球队效力了8年之久。

　　芝加哥火焰队友扎克·桑顿说：“马希总在组织大家聚会，队里来自不同国家、不同文化背景的球员都能被他聚到一起，他平时也爱搞点小恶作剧，很有意思。”

　　芝加哥火焰队友兼好友吉姆·柯廷说：“那个年代MLS还没有现在这么高的关注度，赛后我们经常去一家叫Resi’s Bierstube的酒吧喝几杯。有一次我们刚在士兵球场踢完的比赛刚好在酒吧的电视上重播，旁边坐了个波兰老球迷，马希就跟往常一样拍了拍人家说‘我赌火焰队这球肯定进’，那老头根本认不出来我们就是火焰队的球员，结果当然如马希所说进球了，老头特别惊讶说‘天呐你太懂球了’，马希就问他‘你喜欢哪个球员啊？我觉得那个叫杰西·马希的踢得挺不错的’，结果老头直接说‘那个马希啊，球队赶紧把他换下去吧，我最烦他了’，真的太符合马希的风格了。”

　　马希说：“比起夸我的人，那些讨厌我的人反而更能给我动力。”

　　马希一直试图把斗志传递给身边的队友，只要有他在，训练课的强度总会拉满，冲突也时常发生。

　　柯廷说：“马希从来不会向任何人低头，现在也一样，只要他觉得自己站在理这边，谁他都不怕。他是个行动派，真打起架来他不一定能赢，他算不上队里最能打的，但他绝对不会退缩，这种精神感染力会让所有人都愿意追随他，他的行事风格一以贯之。”

　　转会到美国芝华士之后，马希生涯最有名的名场面之一来了：在大卫·贝克汉姆代表洛杉矶银河出战的第三场MLS比赛里，马希防守贝克汉姆的时候直接一脚踹到了小贝的腹部，两人随即爆发口角，这也算是小贝专属的“欢迎来到MLS”时刻。

　　芝华士队友萨沙·克列斯坦说：“马希不算天赋特别出众、球风优雅的球员，但他是天生的领袖，他知道踢球必须拼尽全力，所以不管对手是谁他都不会怯场，那场是德比大战，气氛本来就火热，他用行动给全队定下了基调：我们不怕他们，不管对面站的是谁。他一直都这么真实，我特别欣赏他这一点。”

　　旅行爱好者马希

　　鲍勃·布拉德利曾经带普林斯顿校队去意大利拉练，一边和米兰的强队踢友谊赛一边学习先进战术，但马希满脑子都是到处探索，根本不在乎比赛输赢。

　　霍姆说：“他好奇心特别强，一有空就想去逛城市。马希和普兰克特有次跑了5英里，看到路边有个写着Senso Unico的标识，他俩以为是街名，其实意大利语里是单行道的意思，往回跑的时候他俩一直在找这个‘街道’，最后才反应过来是什么意思，虽然迷路了，但他俩一点都不在乎，毕竟马希就喜欢接触新鲜事物。”

　　普兰克特说：“我们后来走到一个路口，看到两个Senso Unico的标识，反应过来之后一路笑着跑回了酒店。”

　　马希自己说：“我一直的理念就是，要好好体验人生才不算白活。”

　　大四之前的暑假，马希搬到了加州。

　　普兰克特回忆：“他当时拿到了大概1000美元的毕业论文研究基金，研究的是特别冷门的地震减灾课题，论文题目叫《摇匀，不要搅拌》，他用这笔钱在韦斯特伍德租了公寓，整个夏天都在到处逛。”

　　霍姆说：“普兰克特和马希暑假要打工赚生活费，就去做餐饮服务，闲下来就去海边学冲浪，两个人还比谁学得更快，因为马希特别想做这件事，他俩投入度很高，马希就是打定主意要在那个夏天学会冲浪。”

　　普兰克特说：“我们当时用小泡沫板冲特别小的浪，后来碰到一个真的会冲浪的朋友，看到我俩的姿势和板子笑到直不起腰。”

　　托帕尔说：“我之前在维也纳和他碰面，我们租了辆车自驾穿过波斯尼亚去克罗地亚，波斯尼亚夏天特别热，马希满脑子就想找河跳进去降温，只要看到看起来能游泳的河就靠边停车跳进去，他就是天生的冒险家，跟他在一块根本闲不住，可能起床起得晚，但一旦出门就停不下来。”

　　教练马希

　　结束13年的MLS球员生涯后，马希转型成为教练，他最早的任职之一就是2010年美国国家队的助理教练，当时的主教练正是他的普林斯顿恩师鲍勃·布拉德利。

　　2010年美国队成员、现任纽约红牛主教练迈克尔·布拉德利说：“马希加入之后，就和他对待人生所有事的态度一样，拼尽全力帮队伍变得更好，他自带活力和人格魅力，想尽办法帮教练组、帮球员，把所有人拧成一股绳，他特别懂怎么处理人际关系和不同的处境。”

　　2010世界杯结束后，马希开始在MLS担任主教练，最早执教蒙特利尔冲击，之后接手纽约红牛，也成为了“红牛足球哲学”的忠实信徒。

　　赖特-菲利普斯回忆：“当时有传闻说马希要来当主帅，他给我打了个电话，一上来就特别热情，跟认识我好几年了一样，我当时都愣住了，心想这个人精力也太旺盛了。他跟我说希望我当队里的领袖，多开口说话，我就跟他说‘很高兴认识你，但事先说清楚，我不是那种性格的人，我平时很安静，我做不到’，结果他直接说‘不，你对队伍的影响力很大，我就要你这么做，没得商量’。”

　　“他明确告诉我，想在他的队伍里踢球就不能混日子。我现在能做电视解说全是因为他，当年认识我的人都知道，我根本不敢在更衣室里站起来讲话，特别尴尬，但每次开战术会，马希都会突然点我的名，让我站起来面对全队回答‘对手下周会怎么踢’这种问题，逼得我每次都得提前做足准备。”

　　马希给纽约红牛带来了前所未有的高强度。

　　赖特-菲利普斯说：“训练节奏快到飞起，到处都是身体对抗，我们有时候会在训练里搞锦标赛，我好几次离开训练基地的时候都没和任何队友打招呼，就是因为马希太能调动情绪，我输了之后气还没消。

　　他还给我量身定制了赛季比赛计划，开会的时候用投影放给我看，还发到我手机上，就是一份任务清单，比如赛季要多少次回追、多少次插上参与进攻、训练里要完成多少次持球推进之类的，我严格按照计划执行之后，综合能力完全上了一个台阶。”

　　之后马希的执教足迹遍布奥地利、德国和英格兰，最终进入加拿大国家队主帅的候选名单，参与选帅过程的加拿大功勋老将都被他的态度彻底打动。

　　前加拿大男足中场朱利安·德古兹曼说：“时机很重要，我们当时知道美国足协也在接触马希，不确定能不能请到他，另一个候选人是现在的巴拿马主帅托马斯·克里斯滕森，我们当时觉得也有可能选他，我更倾向这两个人，因为他们都熟悉中北美及加勒比海足联的比赛环境，这个地区的足球和欧洲完全不一样。”

　　前加拿大男足前锋托桑特·里基茨说：“马希的谈吐、执教理念、对球队的定位、对球员的要求，还有他对我们现有阵容的了解，都和我们的队伍完美适配。我们的队员是全世界身体素质最好的队伍之一，也都很能拼，马希给球队带来了自信和张扬的气质，他说不会强行改变加拿大球员的特点，而是要把我们的优势放大，把其他对手打得找不着北，这就是他的风格。”

　　德古兹曼说：“加拿大足球需要新鲜的能量，需要有人站出来喊‘我们冲吧’，需要一个能把全队重新盘活的领袖。”

　　里基茨说：“我和加拿大足协CEO凯文·布卢一起吃饭的时候，我俩都觉得‘马希就是最合适的人选’，要挖他肯定要付出不小的代价，我们给加拿大传奇中场阿蒂巴·哈钦森打电话说了这件事，哈钦森直接说‘不惜一切代价签他’，那一刻我们就定了，不管花多少钱、付出什么代价，都要请他来当我们2026世界杯周期的领袖。”

　　担任加拿大主帅之后，马希也邀请年轻教练来训练营观摩学习，他希望自己的执教风格，加上世界杯上的好成绩，能影响下一代加拿大教练。

　　克列斯坦说：“今年1月的时候我特别幸运，马希要在加州搞队内对抗赛，缺几个人凑阵容，就邀请我和肖恩·戴维斯去踢，我近距离观察了他的执教：能看出来有些队员确实很累，每天都听他念叨‘拿球就插身后、插身后、插身后’都快听烦了，但你能看到这套打法确实有用，成绩也在慢慢提升，绝大多数球员都能理解他的用心。”

　　迈克尔·布拉德利说：“作为年轻教练，我有机会跟着马希学习了很久，不管是他的训练安排、教练组的讨论方式都能给人很多启发，还有很多细节比如他说话的语气、和工作人员的沟通方式都值得学习，我一整天都在疯狂吸收知识点，作为年轻教练，每一个细节都不能错过。”