1994年美国男足的队员们实实在在激励了我走上和他们一样的足球道路。1994年世界杯落地美国时我才7岁，对这项运动还知之甚少。我既没有钻研过战术，也不关注FIFA排名，直到父亲带我去参加一次试训前，我甚至从来没看过足球比赛。我当时只是个想要搞懂这项突然吸引了我全部注意力的运动的小孩子。

　　我至今还记得他们在超过93000名球迷面前爆冷2-1击败哥伦比亚的那场比赛。当时哥伦比亚是世界顶尖强队之一，但我彻底被这支美国队的热血、勇气和个性所吸引。

　　美国队抓住了安德雷斯·埃斯科巴那记知名乌龙球的机会，厄尼·斯图尔特在下半场打进制胜球。他们拼下这场胜利的过程格外鼓舞人心，在我心中留下了深刻的烙印。他们不只是足球运动员，更是我心中的英雄。

　　三十多年过去，令我惊叹的不只是那支球队在场上取得的成就，更在于不少当年在我儿时激励过我的球员，后来在我成为职业球员、解说员乃至为人处世的过程中都给过我帮助。这才是1994年那支美国队的真正遗产：他们不只是推动了足球运动在美国的发展，更塑造了后续的一代足球人。

　　我当时还是个边接触边了解足球的小孩，我尽可能多看比赛，也逐渐认识了这些球星。自然而然我会格外关注某些球员：那些和我外形相似、球风相近，或是个性格外鲜明的球员。

　　每次想起对阵哥伦比亚的那场小组赛，我都会想到埃里克·温纳尔达，他和我一样是前锋。我也非常喜欢科比·琼斯，我们肤色相同，而且他和我一样速度很快。还有托尼·梅奥拉，他留着标志性的鲻鱼马尾发型，还贡献过不少关键扑救。马塞洛·巴尔博亚的长发和独特气质也非常吸引我。

　　我彻底被这些球员圈粉，想要时刻关注他们的动态，幸运的是美国职业足球大联盟当时刚刚成立。我此前从来没看过俱乐部足球比赛，也不知道英超、意甲这些联赛。看完94世界杯之后我就在想：“接下来还有什么比赛可以看？”

　　1997年，我站在福克斯波罗球场外，手里拿着我的1994年世界杯用球，等着美国男足的队员们出来给我签名。他们所有人都给我签了名，那个球我至今还保留着。那是一段无比美妙的回忆，他们当时根本不知道，自己正在激励一个未来的美国国家队前锋。我当时也完全想象不到，未来我会和他们中的不少人共事，向他们学习，甚至和其中一部分人成为朋友。

　　查理·戴维斯跑向克林特·邓普西和兰登·多诺万。劳伦斯·格里菲斯/盖蒂图片社

　　回头来看，那支球队对我们这代孩子的吸引力和早期WWF摔角差不多。这些球员不只是运动员，更是极具辨识度的公众人物。梅奥拉的气场堪比浩克·霍根，而阿莱克西·拉拉斯则有着终极战士那般独一无二的气质。在足球还在努力争取关注度的美国，这些鲜明的个性帮助这项运动吸引了不少受众，当然也包括我。

　　一开始我是他们的球迷，后来我有幸成为了一名球员，还能向这些当年激励过我的前辈学习。我一直很感激他们让我爱上了这项运动，更感激他们在我成长路上提供的帮助。即便如此，我还是觉得那代球员没有得到应有的认可。

　　观看2023年CBS体育的纪录片《十亿美元进球》时，我了解到了不少此前不知道的美国足球起源相关的故事。我知道美国队打进了1990年世界杯，但我此前并不清楚他们为了晋级付出了多少，也不了解这些球员为了推动这项运动发展做出了多大的牺牲。

　　1994年那批球员接手的时候，足球还是美国文化边缘的运动。北美足球联赛兴起又衰落，在1990年晋级世界杯之前，美国队已经缺席了四十年的世界杯正赛。当时根本没有成熟的发展基础，一切都要靠他们亲手搭建。但最让我印象深刻的从来不是他们在场上取得的成就，而是他们对待后续几代足球人的态度。

　　如今足球在美国的普及度创下了历史新高，这一切是怎么发生的？亨利·布什奈尔

　　我和那支球队的成员每一次交流都能感受到他们的慷慨。我从来没有感受到过敌意，也从来没有觉得他们把年轻球员当成竞争对手。他们发自内心希望我们能取得成功。

　　有一位我儿时崇拜的94届前辈帮我顺利完成了从球员到解说员的转型。我现在和梅奥拉在CBS共事，我永远感激我刚通过天狼星XM进入媒体行业时他给我的帮助。他本可以觉得“我凭什么帮这家伙抢我的饭碗”，但他和布莱恩·邓赛斯都非常欢迎我，指导我，帮我找到了属于自己的解说风格。这些本来就不是他们义务要做的事。

　　迈克·索伯在鲍勃·布拉德利手下担任教练时曾经指导过我，他对我要求严格，就是希望我能拿出最好的表现。巴尔博亚在我踢U20梯队的时候就带过我，他一直是我可以随时求助的前辈。每当我需要镜头前的相关建议时，拉拉斯总能给我提供帮助。塔布·拉莫斯也总是愿意抽时间给我指导。

　　还有斯图尔特，他是我在费城联效力时的体育总监。我从新英格兰革命交易到费城联的时候，他亲自到机场接我。

　　虽然我在费城联的经历不算一帆风顺，但我对厄尼的尊重从来没有变过。他一直待人真诚，总是愿意伸出援手。那支球队的很多球员都是这样的。

　　我有机会告诉过科比他对我而言有多重要。我和他说我小时候有多么崇拜他，他对我后来成为球员有多大的影响。不是所有人都有机会亲口感谢自己的偶像，我做到了，这是我永远珍视的回忆。

　　美国球星厄尼·斯图尔特是1994年激励查理·戴维斯的前辈之一。克里斯·威尔金斯/法新社 via 盖蒂图片社

　　那代球员的特殊之处在于他们从来没有停止过为这项运动做贡献。他们先是作为球员激励了我们，之后又以教练、高管、解说、导师的身份继续参与到这项运动中来。三十多年过去了，他们为后辈打开了大门，还一直为我们保驾护航。

　　每次和这些前辈相处的时候，我还是听得多说的少。他们每个人的故事都像书中的精彩章节，他们亲眼见证了足球从美国体育版图里几乎没有存在感的项目，发展到如今又要迎来本土世界杯的热门运动。回望我自己的职业生涯，有高潮有低谷，还有中间的一切经历，我很难不心生感激。如果7岁那年我没有看到1994年那支美国男足的比赛，这一切都不会发生。

　　如今世界杯即将再次回到美国，我的双胞胎孩子也即将第一次体验世界杯的氛围，我希望这一代的美国球员能为我的孩子们做到当年琼斯、梅奥拉、巴尔博亚、斯图尔特还有其他94届前辈为我做的事。

　　因为你永远不知道看台上哪个小孩正在看着你，也永远不知道你正在改变谁的人生。