作为世界杯足球语言系列的组成部分，我们采访了2026年世界杯全部48支参赛国的球迷，提炼出一个专属词汇，用以呈现各国别具一格的足球文化，所有相关内容都可在此集中查阅。

Pasion——热情。2022年世界杯最深刻的记忆之一，发生在11月26日阿根廷对阵墨西哥的比赛中。四天前，梅西率领的蓝白军团刚刚在同一块球场爆冷输给沙特阿拉伯，彼时正面临小组赛出局的严峻危机。作为决赛举办地的多哈卢塞尔体育场，成了阿根廷背水一战的赛场。

上半场双方互交白卷，球场内的紧张氛围溢于言表。现场88966名观众亲眼见证，梅西带领状态紧绷的阿根廷队艰难推进，墨西哥球迷的助威声一浪高过一浪，对他们而言，平局已然是十分理想的结果。

但第64分钟，一切都发生了改变。梅西在墨西哥禁区外的射门掠过奥乔亚伸开的十指关入网，阿根廷球迷的欢呼声震彻整个球场，整个阿根廷都随之松了一口气。卢塞尔体育场内的阿根廷球迷把担忧化作歌声，在梅西进球后持续唱响了10分钟。这粒进球改写了阿根廷的世界杯征程，之后5场比赛过后，梅西如愿捧起了大力神杯。梅西对阵墨西哥的进球，以及现场阿根廷球迷酣畅淋漓的情绪释放，正是阿根廷人观看国家队比赛时澎湃激情的缩影。

当晚喜极而泣的人群中，就有布宜诺斯艾利斯球迷组织“阿根廷乐队”的5名成员。35岁的创始人克里斯蒂安·克里韦利将阿根廷球迷的身份描述为“藏在内心深处无法控制的热情”。他还表示，阿根廷球迷对国家队抱着毫无保留的信赖，这种信仰只会导向两种结果：黯然神伤或是欣喜若狂。

“阿根廷球迷的很多做法都不符合常理，”克里韦利说，“为了陪伴国家队，我们会做出违背理性判断的选择，哪怕要奔赴世界上最偏远的角落。我曾经因为阿根廷的一场比赛去到过地球最偏僻的地方，换作其他事由我绝对不会再去第二次。”

他们大概率是世界足坛最热情的球迷群体。“有一个词听起来可能有点俗套，但却能概括所有的情感，那就是热情。”组织成员尼古拉斯·奥雷利亚诺说道。39岁的哈维尔·马哈茂德也认同这个说法：“能描述这一切的词就是热情，我们把国家队视作自身归属感的来源，它能让所有阿根廷人变得更加强大。”

受访的男性球迷更多谈及文化和历史，而32岁的瓦妮娜·保利洛眼中，热情是非常私人的感受：“我生命里没有其他事能像阿根廷国家队一样牵动我的情绪。”

43岁的费尔南多·戈麦斯表示：“如果不是为了阿根廷国家队，我这辈子绝不会在多哈待上一个月。”死忠阿根廷球迷的集体特质早已成为足坛传说的一部分，在奥雷利亚诺看来，这种特质早已超越了体育本身：“南美，更准确地说是阿根廷的足球文化，把这项运动变成了一种仪式，变成了我们身份认同的一部分。我曾经和一个完全陌生的人一起庆祝进球，激动到差点哭出来。”

阿根廷第三座世界杯冠军的征程始于2021年。原定于2020年由哥伦比亚和阿根廷联合举办的美洲杯受新冠疫情影响推迟，最终移师巴西，在几乎空场的体育场内进行。阿根廷1-0击败东道主兼宿敌巴西，终结了长达27年的冠军荒。

一年后，阿根廷在卡塔尔加冕世界冠军；2024年，梅西和主帅斯卡洛尼又在迈阿密拿下了 consecutive 美洲杯冠军。即便对于阿根廷这样足球氛围狂热，诞生过梅西和马拉多纳的国度而言，这三年的高光期也是前所未有的。虽然存在争议，但在阿根廷国内，斯卡洛尼麾下的这支队伍被认为是队史最强的国家队。

阿根廷从来都不缺少自信。即便比赛结果未必尽如人意，阿根廷人也坦言自己无论场上场下都带着傲气，近年的佳绩更是印证了阿根廷球迷向来的认知，也坐实了足坛长期以来的猜想。

保利洛对此也毫不讳言，她带着调皮的笑容说道：“我们有时候确实让人受不了，不管是好是坏，这就是我们的本色。”

不过有一点需要明确：阿根廷人的傲气，尤其是比赛日展现出的傲气，是根植于本国足球文化的。过去十年阿根廷足球的战术层面有所倒退，国内顶级联赛更推崇身体对抗和比赛强度，而非现代足球的战术理念。

即便足坛发展有所滑坡，阿根廷球迷的特质却从未改变。马哈茂德说：“有一个德国游客每半年就会来一次布宜诺斯艾利斯，就是为了体验最纯正的阿根廷足球氛围。他告诉我‘我现在已经不爱看德国足球了，这里的氛围太疯狂了，球迷整场比赛都在唱歌’，这才是足球该有的样子。”

克里韦利补充道：“阿根廷球迷引以为傲的一点是，球队处境糟糕的时候，我们的支持会比顺境时更加有力。”

不过近年阿根廷的走势相当顺遂，他们是2026年世界杯的夺冠热门。阿根廷在南美区世预赛中排名榜首，领先第二名厄瓜多尔9分，这期间他们不仅拿到了队史首个世预赛客场对阵巴西的胜利，还在2025年3月的主场比赛中4-1横扫对手。

巴西vs阿根廷算得上是国际足坛最火药味十足的对决，两队在足球层面没有任何情分可言。巴西是全球唯一的五届世界杯冠军得主，而阿根廷则是南美足坛新晋的霸主。

受访的“阿根廷乐队”成员都认可，单纯从体育层面来看，巴西依然是阿根廷的头号宿敌。奥雷利亚诺说：“巴西永远是我们要击败的对手，这是属于南美的德比，是全球实力最强的两支队伍之间的对抗，这就是这份 rivalry 的来源，不管什么领域我们都想赢过巴西。”

马哈茂德补充道：“我以前特别恨巴西，不管是这个国家还是足球层面，但当我接触过巴西人之后，他们在2014年世界杯决赛前还祝我们好运，说实话我对巴西人有了好感。但这不代表我不想在球场上赢他们，我想把他们踢得落花流水。”

克里韦利也认同这一点：“我对巴西的感情很复杂，文化和社会层面我们是有亲切感的，大家都是拉美兄弟，我还去那里度假过很多次，所以我不想在这方面说得太刻薄。”

但英格兰就是另一回事了。1982年英国和阿根廷之间的马岛战争至今仍是阿根廷的全民伤痛，这场持续两个月的冲突造成近1000名英阿士兵丧生，其中阿根廷的伤亡占了绝大多数。

这场战争也成了1986年墨西哥世界杯阿根廷2-1击败英格兰的四分之一决赛的背景，马拉多纳后来形容自己那个臭名昭著的“上帝之手”进球“就像偷了英国人的钱包”。

受访群体普遍认为英格兰也算得上阿根廷的主要对手，克里韦利对此的感受非常直接：“我个人觉得英格兰才是我们的头号对手，既有爱国层面的原因，也因为我们在世界杯上的交锋更多，一想到要对阵英格兰我就情绪激动。这是冲突的本质决定的，他们是霸权国家，而我们就是我们。”

保利洛则表示：“我想赢下所有对手，只要阿根廷能拿到冠军，其他都不重要。”

今年夏天阿根廷将奔赴美国，力争成为自1962年巴西之后首支卫冕世界杯的球队。他们会在堪萨斯城对阵阿尔及利亚，之后在得克萨斯州阿灵顿迎战奥地利和约旦。

在出发前往美国之前，“阿根廷乐队”会在布宜诺斯艾利斯举办世界杯前的集会，马哈茂德透露，预计参会的成员和新球迷里，有45%是女性。

世界杯开赛后，阿根廷球迷会全员出动。两年前的美洲杯期间，他们占领了纽约时代广场，所到之处随处可见蓝白色的身影。上届世界杯期间，多哈简直变成了迷你版的布宜诺斯艾利斯。保利洛说：“像我们在卡塔尔那样在大街上烤肉有点不太现实，但我们希望在美国也能复刻那种氛围。我们会在合法的范围内尽量突破规则，稍微试探一下边界，不然就不是我们了。”

毫无疑问今年夏天阿根廷球迷会留下深刻的印记，问题在于美国人能不能理解自己看到的景象。奥雷利亚诺补充道：“这会是一场大规模的文化冲击，我不知道看到这么多狂热球迷占领美国城市，大家会有什么反应。但阿根廷人自带那种火花和创造力，这种文化碰撞说不定会给他们带来惊喜。”