本文翻译自6月6日出版的英国《卫报》，作者乔纳森·威尔逊(Jonathan Wilson)为知名足球作者与专家，其著作《倒转金字塔》、《脏脸天使》与《权力与荣耀：一部世界杯的历史》均已发布了中文版。

在卡塔尔，莱昂内尔·梅西已经书写了一篇完美的故事。那里曾有一个完美的结局。他是一个注定要拿来跟迭戈·马拉多纳进行比较的人，而后者人生经历则如同歌剧一般跌宕起伏——从严重的伤病到毒品成瘾，从因服用禁药而被禁赛到参与有组织的犯罪，马拉多纳要么会冲上人生巅峰，要么干脆跌落至最低谷。而梅西的故事与之相比则略显平淡，那不过是一个小男孩天生擅长踢球，在二十多个年头里始终保持着高水准，夺取了一座又一座冠军奖杯。没错，其中不乏饱含泪水与挫折打击的情节，但他并没有因此而深陷泥潭，更不会冲记者开枪。

那届卡塔尔世界杯至少拥有一份戏剧性的悬念。当外界还在抱怨"只在俱乐部取得成功还远远不够"时，梅西则鼓足了斗志。从2021年带队在巴西赢得美洲杯冠军开始，他就克服了自己天生的腼腆性格，成为了阿根廷国家队真正的领袖。还记得世界杯1/4决赛击败荷兰队之后的那个名场面吗？当着采访记者的面，他冲着沃特·韦格霍斯特吼道："Que mira, bobo?（盯着瞅什么呢，SB? ）"这幕曾被视为一位老实人终于走出了自己的舒适区，尽管里面的用词仍幼稚得像个孩子。在那届世界杯中，我们都在关心梅西能否赶在从国家队退役之前捧得一座世界杯？当赛事进入淘汰赛阶段后，每一次比赛都有可能成为他的告别之战。

卡塔尔似乎已经为其画上了一个圆满的句号。1995年，就是在卡塔尔，阿根廷队在何塞·佩克尔曼与乌戈·托卡利的调教下，赢得了U20世界杯冠军——此后12年5个U20世界杯冠军的第1冠。作为世界杯冠军主帅，莱昂内尔·斯卡洛尼就是那支球队的一员。而两位教练组成员沃尔特·萨穆埃尔与巴勃罗·艾马尔也曾是斯卡洛尼的队友。梅西则是2007年冠军队的一员，他与队友帕普·戈麦斯是同一批的球员；安赫尔·迪马利亚则是2005届的国青队成员。佩克尔曼/托卡利的精神始终伴随着历届阿根廷青年队，与此同时一种担忧却也油然而生，大家害怕这些小伙子们在青年队时虽然都取得了最高荣誉，但在成年队层面却有可能两手空空。那么如果一个故事开始于卡塔尔而又终于卡塔尔，如果梅西在颁奖典礼上甩开比什特长袍正式宣布退役的话。他本可以复制马拉多纳在1986年在阿兹特克球场的神迹，手捧大力神杯被队友们高高扛在肩头绕场一周。那应该是一个非常完美的结局。

全剧终。

字幕滚动……

然而四年之后的今天，当阿根廷队又将与梅西共同开启一届新世界杯征程的时候，这个场景就略微有些尴尬了。因为他改变了一些既定的叙事流程。梅西所经历的"诸神黄昏"着实有些太多了。但这一次他真有可能会在低谷中告别离开，那些在卡塔尔世界杯之前，那些失败所产生的的沮丧感又将重新袭来。但胜利的希望也依然存在。他还有可能蝉联冠军吗？局外人或许会认为梅西已经无需再证明什么了，他的任务早已完成，理应放松一下或者尝试转行了，做教练、球评家或者做一份与足球完全无关的事业。然而拥有坚韧不拔的信念，近乎于非理性的自信，则是精英级别运动员所具备的一种共性，梅西也不例外。之所以决定与阿根廷队再博一次，梅西或许真心认为自己还能带领阿根廷队再创一次辉煌。他已经在马拉多纳的阴影下待得够久了，无论走到哪里似乎都有人暗中嘀咕他在巴塞罗那取得的成功始终不能与马拉多纳在阿根廷队创造的成就放在一起相提并论。这一次他或许能够凭借连续捧得两座世界杯的成就，彻底超过马拉多纳？然而这种可能性有多大？卡塔尔世界杯上的梅西已经显出了老态。他总是游离于比赛之外，偶尔闪现一下神光，随即又消失得无影无踪。所以罗德里戈·德保罗干脆变成了他的双腿，以至于迈阿密国际俱乐部也不得不签下他，让其在美职联中在梅西身旁扮演同一角色。但或许只要大家接受了这位球员本质上已经无法再奔跑这一事实，体能的逐步衰退或许就不那么显眼了。长期在阴影中游弋，梅西没准会变得威胁，他无需再担心自己作为绝对核心而拖慢全队的比赛节奏了。

在上届世界杯之前，梅西还经常保持着相对较高的竞技水平。卡塔尔世界杯开幕前的半个赛季里，他在法甲联赛出场13次，欧冠也出场5次。而在今年，他参加了14场美职联和2场中北美及加勒比海冠军联赛。数据看起来大致相当。尽管能够提前熟悉比赛环境或许也是一种优势，但美职联的竞技水平肯定远远赶不上法国的顶级联赛。不过，梅西作为阿根廷国脚却依然保持着高效表现。无论是阿根廷队夺冠的上一届美洲杯，还是随后的世预赛以及各类友谊赛，梅西都始终表现出色。

他是否具备应对本届赛事的实力？谁知道呢？人们担忧的是，梅西可能会对自己昔日风采进行一番拙劣的模仿，费劲力气也无法追上旧日荣光。明明害怕失去荣誉，却又紧紧地抓住不肯放手，生怕因此而失去生存的意义。

这种隐藏于心底的恐惧，想必是所有拥有崇高历史地位但又面临退役的顶级运动员们最为恐惧的事情。

而梅西的未来会是怎样？他是一个如此特别的人，你很相信他在退役后会选择执教或者成为评论员，或许他压根就没有这方面的想法。如果未来的生活仅剩一系列品牌代言，以及无休止的PlayStation游戏，那么他始终不愿面对球员生涯终结的现实，那也是完全可以理解的。

或许我们不应该把一些凡人的标准强加于他，因为这些标准从未真正适用于梅西。卡塔尔世界杯看似是一个壮丽的终章，但也有可能只是另一部恢宏巨作的序幕。说不定，他还真能再度捧得大力神杯。

*本文仅代表作者本人观点，欢迎大家在评论区进行进行指导、友好交流讨论